溫網(wǎng)開打前夕，一則消息再次把這項(xiàng)古老賽事推上了輿論的風(fēng)口浪尖。意大利名將貝雷蒂尼在賽前新聞發(fā)布會上透露，贊助商Hugo Boss原本為他和美國球員弗里茨精心設(shè)計(jì)了定制入場服裝，卻因?yàn)橐路皇羌儼祝獾搅藴鼐W(wǎng)組委會的無情拒絕。這個(gè)消息一出，每年雷打不動的全白服裝爭議，再次成為球迷和媒體爭論的焦點(diǎn)。

說實(shí)話，我對此毫不意外。溫布爾登嘛，那可是把“傳統(tǒng)”二字刻進(jìn)骨子里、恨不得連廁所手紙都要統(tǒng)一顏色的地方。但我真正想說的是：伊麗莎白女王都已經(jīng)死了好幾年了，憑什么這種奇葩規(guī)定還改不了？

女王在世時(shí)，溫網(wǎng)拿王室當(dāng)擋箭牌，說什么全白服裝是向王室致敬、是百年傳統(tǒng)的優(yōu)雅體現(xiàn)。行，那時(shí)候還能理解，畢竟老太太端坐在皇家包廂里，怎么著也得給幾分薄面?？涩F(xiàn)在呢？女王已經(jīng)躺進(jìn)溫莎城堡的墓穴好幾年了，查爾斯那張臉往皇家包廂一擱，還有幾個(gè)人在乎？可溫網(wǎng)倒好，規(guī)矩比女王的命還硬，照樣紋絲不動。

結(jié)果就是，每年溫網(wǎng)我們看到的畫面千篇一律：清一色的白，白得晃眼，白得無聊，白得讓人想關(guān)掉電視。球員們穿著幾乎看不出區(qū)別的白色戰(zhàn)袍在草地球場上奔跑，如果不是解說員報(bào)名字，你根本分不清誰是誰。這對于那些渴望在賽場上展現(xiàn)個(gè)性的球員來說，簡直是災(zāi)難。有些球員喜歡鮮艷的顏色，喜歡獨(dú)特的設(shè)計(jì)，喜歡在全世界矚目的舞臺上表達(dá)自我——但在溫布爾登，抱歉，你不配。

更慘的是服裝贊助商。耐克、阿迪達(dá)斯、優(yōu)衣庫這些品牌，每年投入巨資簽約球員，就等著四大滿貫的時(shí)候讓自己的標(biāo)志性設(shè)計(jì)閃耀登場、帶動全球銷量。但到了溫網(wǎng)，設(shè)計(jì)師們絞盡腦汁搞出來的創(chuàng)意，最后只能被壓縮成“如何在純白的基礎(chǔ)上雕一朵不顯眼的花”。品牌辨識度？不存在。視覺沖擊力？想都別想。全白的規(guī)定等于直接把贊助商的商業(yè)價(jià)值攔腰砍斷，但溫網(wǎng)不在乎，溫網(wǎng)覺得這叫“純粹”。

比溫網(wǎng)的死板更讓我無語的，是某些球迷的反應(yīng)。每年溫網(wǎng)期間，社交媒體上總能看到一群人對著某個(gè)球星的全白戰(zhàn)袍激動不已，直呼“今年這套真好看??！”“細(xì)節(jié)太絕了！”“優(yōu)雅永不過時(shí)！”我每次看到這種發(fā)言都忍不住想問一句：“每年都是一樣的顏色，到底有啥區(qū)別？？？？”

這不是我眼拙，這是真的看不出區(qū)別。在強(qiáng)制全白的前提下，任何設(shè)計(jì)變化都只能在極為有限的框架內(nèi)進(jìn)行——領(lǐng)口稍微改個(gè)弧度，裙擺多加一層褶皺，袖口來點(diǎn)鏤空花紋，僅此而已。這些所謂的“細(xì)節(jié)”，在滿屏白色中根本微不足道到可以忽略不計(jì)。但偏偏就有人能對著這些微乎其微的變化嘖嘖稱奇，仿佛發(fā)現(xiàn)了什么驚世駭俗的藝術(shù)品。每當(dāng)這時(shí)，我真的對這些球迷的眼力見兒——或者說自我催眠的能力——感到深深悲哀。

當(dāng)然，溫網(wǎng)的支持者們有一套經(jīng)典辯護(hù)詞：“這是溫網(wǎng)的特色，是其他賽事沒有的傳統(tǒng)，為什么要改？”這邏輯就跟說“我們村祖?zhèn)鞯穆?xí)干嘛要廢除”一樣荒謬。傳統(tǒng)不代表正確，存在不代表合理。那些所謂的“優(yōu)雅”“純粹”“與眾不同”，說穿了不過是一種精英主義的自我感動，是把自己那點(diǎn)俱樂部式的排他性包裝成文化優(yōu)越感。

不過，必須承認(rèn)，在時(shí)代洪流的沖刷下，溫網(wǎng)也確實(shí)做了一些微小的、不情不愿的改變。比如取消了強(qiáng)制性的禮儀要求，還有冠軍榮譽(yù)榜后面不再標(biāo)注“Mr”和“Miss”——不用說，這背后少不了LGBT平權(quán)運(yùn)動的推動，畢竟在現(xiàn)代社會，非二元性別者的存在讓傳統(tǒng)的性別稱謂變得過時(shí)且冒犯。溫網(wǎng)最終也不得不向這股不可阻擋的社會潮流低頭。這恰恰說明，改變是可能的，就看愿不愿意。

拿法網(wǎng)舉個(gè)例子。羅蘭加洛斯曾經(jīng)和溫網(wǎng)一樣，是傳統(tǒng)的頑固堡壘。多少年來，法網(wǎng)堅(jiān)持不修建可開合頂棚，理由冠冕堂皇得令人發(fā)指：紅土網(wǎng)球就應(yīng)該在自然條件下進(jìn)行，被雨水打斷也是這項(xiàng)運(yùn)動“原汁原味”魅力的一部分。這個(gè)邏輯是不是很耳熟？和溫網(wǎng)的全白執(zhí)念如出一轍。然而，當(dāng)毛瑞斯莫成為法網(wǎng)賽事總監(jiān)后，情況很快發(fā)生了變化。這位前世界第一沒有沉溺于虛無縹緲的“原汁原味”，而是清醒地認(rèn)識到，在現(xiàn)代體育商業(yè)化和觀眾體驗(yàn)的剛性需求面前，那些不合時(shí)宜的固執(zhí)己見毫無意義。頂棚建起來了，比賽不再因?yàn)橐粓鲫囉昃捅黄戎袛鄶?shù)小時(shí)，觀眾和球員的體驗(yàn)大幅提升——天并沒有塌下來，紅土網(wǎng)球的靈魂也沒有因此死亡。當(dāng)然，法網(wǎng)也不是全無問題，鷹眼技術(shù)在那里依然沒有實(shí)行，但至少，毛瑞斯莫證明了打破傳統(tǒng)是可行的。

所以，溫網(wǎng)需要的，也正是這樣一個(gè)“毛瑞斯莫”。一個(gè)敢于說“不”的人，一個(gè)敢于把那些早該被掃進(jìn)歷史垃圾桶的陳規(guī)陋習(xí)連根拔起的人。溫網(wǎng)需要清醒地認(rèn)識到，體育賽事的生命力在于與時(shí)俱進(jìn)，而不是把早就死去的皇室幽靈捧上神壇，讓他們陰魂不散地充當(dāng)規(guī)則的制定者。

英國總愛標(biāo)榜自己是世界上第一個(gè)完成資產(chǎn)階級革命的國家，是代議制民主的搖籃，可看看溫網(wǎng)這副嘴臉，看看那間依然被奉若神明的皇家包廂，你就知道，這場革命到底還是不夠徹底。民主沒有貫徹到底，階級的幽靈依然在這片土地上徘徊。女王死了，但皇室那個(gè)“吉祥物”家族依然盤踞在權(quán)力的象征體系里，繼續(xù)充當(dāng)著保守主義最堅(jiān)固的圖騰。

女王已經(jīng)死了，吉祥物也該被鏟除了。溫布爾登是時(shí)候走出皇室的陰影，把那些不合時(shí)宜的白色恐怖一起埋進(jìn)墳?zāi)估锶チ?。（來源：網(wǎng)球之家 作者：小迪）